En el año 1917, en el industrial Liverpool, vino al mundo en el seno de una familia metodista Liam, quién, siendo un adolescente, se trasladó a vivir al literario Dublín. Allí, para disgusto de sus padres, que hubieran deseado un abogado, aprendió castellano y estudió historia. Después de la universidad, sobrevivió en Londres dando clases …